Seu cabelo está mais para grisalho do que para castanho. Sua testa tem sulcos profundos. Suas sobrancelhas têm vida própria.
Mas os olhos de Michael Douglas continuam os mesmos de sempre, juntos e azuis, com o olhar penetrante que ele trouxe para sua frase mais famosa: “A ganância é boa”, como Gordon Gekko em Wall Street – Poder e Cobiça.
Outrora um garoto-propaganda dos excessos dos anos 80, Douglas, de 82 anos, retornou às suas raízes hippie, ao menos ideologicamente.
“Obsessões não são saudáveis. Temos que popularizar novamente uma filosofia sobre tentar ajudar uns aos outros”, disse ele, inclinando-se para a frente como se quisesse enfatizar o ponto. “Treine a si mesmo para ajudar os outros.”
Estávamos no Estiatorio Milos, um cavernoso restaurante grego no centro de Manhattan, para discutir o livro de memórias de Douglas, One Helluva Ride (Uma Baita Jornada, em tradução livre; o livro ainda não tem edição brasileira). O local ainda não estava aberto para o movimento do almoço, mas os garçons movimentavam-se rapidamente, enchendo nossos copos de água em intervalos atenciosos, e Douglas era educado, quase cortês, com cada um deles. Isso pode parecer o básico, mas diz algo sobre uma pessoa.
“Estou trabalhando feito um condenado há 55 anos”, disse Douglas, olhando com orgulho para seu livro de 496 páginas, que tinha um assento próprio em nossa mesa. “Isso é uma espécie de culminância.”
- Stephen King sobre ‘Carrie’, a série e aposentadoria: ‘Não gostaria de morrer na minha escrivaninha’
- Luiz Zanin Oricchio lança livro com críticas publicadas no ‘Estadão’, recorda ameaça e elege filmes
Algumas memórias de celebridades passam por cima das coisas boas, oferecendo mais um apanhado de destaques do que uma matéria aprofundada. One Helluva Ride é um sucesso de bilheteria — íntimo e sem censura, merecedor de um balde de pipoca com manteiga extra.
À exceção de Clint Eastwood, Robert Redford e talvez George Clooney daqui a uma ou duas décadas, poucos atores-produtores tiveram o poder de permanência de Douglas.
Seu livro de memórias cobre tudo: seis décadas de cinema (incluindo Oscars por Wall Street e Um Estranho no Ninho, o qual produziu com Saul Zaentz); duas gerações da realeza de Hollywood (o pai de Douglas, Kirk, abriu o caminho); dois casamentos (um turbulento; o segundo, com Catherine Zeta-Jones, “uma alegria e um conforto”, segundo ele); muitos, muitos casos amorosos (com Brenda Vaccaro, Jeanne Tripplehorn, Kathleen Turner, a colunista de opinião do New York Times Maureen Dowd, uma soldada israelense que ele conheceu na beira da estrada, e a lista continua); muitas drogas (incluindo malas de “erva” que Douglas vendeu para pagar seus últimos dois anos na Universidade da Califórnia em Santa Barbara, e uma bebedeira memorável após a qual acordou com um canudo de cocaína ainda no nariz); e a paternidade, relatada com uma franqueza revigorante.
O filho mais velho de Douglas, Cameron, passou sete anos na prisão por acusações relacionadas a drogas, sendo dois deles na solitária. As descrições de Douglas sobre esse período — e sobre as batalhas de Cameron contra o vício em heroína — estão entre as mais potentes do livro, que é tanto uma história familiar quanto uma cápsula do tempo de uma certa época.
“Eu não estava muito presente, então tenho minha própria culpa em relação ao Cameron”, disse Douglas, referindo-se aos anos difíceis em que ele e sua primeira esposa, Diandra Luker, viviam em costas opostas dos Estados Unidos.
Poucos minutos depois, ele atendeu a uma chamada de FaceTime de sua filha de 23 anos, Carys Zeta Douglas, que estava filmando um longa nas Ilhas Canárias. A conversa foi rápida e carinhosa — “Anjo? Oi, querida”, disse Douglas, com o rosto iluminado por um sorriso cegamente branco. Mas depois de desligar com a promessa de ligar de volta mais tarde, ele voltou energicamente ao assunto em questão: um boato de tabloide de 34 anos atrás de que, em 1992, ele teria ido para a reabilitação por vício em sexo. Na verdade, ele estava na clínica Sierra Tucson, no Arizona, para largar o vício em drogas e ainda se ressente de ter sido traído por outros pacientes, dos quais falou com desprezo. O mesmo vale para os paparazzi que seguiam seus filhos até a escola quando ele teve câncer.
“Eu fiquei muito p*** da vida”, disse Douglas.
Há muito disso em One Helluva Ride — Douglas se irrita com Oliver Stone no set de Wall Street; com Steven Soderbergh, quando quase perde seu papel em Traffic para Harrison Ford; com Turner, quando ela contrata Roy Cohn para representá-la em um processo sobre A Joia do Nilo; e assim por diante.
O livro contém 22 palavrões pesados e uma quantidade impressionante de insultos menores. Também não é tímido em relação ao sexo — o que não é surpresa quando se considera que Douglas estrelou ao lado de Sharon Stone o suspense erótico Instinto Selvagem. (E não nos esqueçamos de Atração Fatal, com sua cena no elevador e a sequência que vai da mesa da cozinha para o balcão e para o quarto.) Há bastante nudez nas memórias também, tanto nas telas quanto fora delas; aparentemente, Douglas dispensava roupas enquanto morava em uma comunidade alternativa durante a faculdade. Seu pai, ao visitá-lo no auge da fama, divertiu-se ao saber que o lugar não tinha vaso sanitário.
Pessoalmente, Douglas parecia mais elegante do que em vídeos recentes do Instagram, onde seu cabelo frequentemente tem uma vibe de cientista louco à la Doc Brown de De Volta para o Futuro. Ele vestia uma camisa azul meticulosamente engomada e seu cabelo estava penteado para trás de um jeito que só pode ser descrito como o estilo de um grande executivo. Graças a um tumor do tamanho de uma noz removido de sua língua há 16 anos, sua voz está ligeiramente alterada — continua áspera como sempre, mas agora soa como se estivesse falando com um chiclete na boca.
O diagnóstico de câncer na garganta em estágio 4 levou Douglas a um acerto de contas com a mortalidade — “Perguntei a mim mesmo se minha sorte tinha acabado”, ele escreve — e a uma nova apreciação pelos amigos que permaneceram ao seu lado.
“O câncer tem algo que faz com que as pessoas não queiram ficar perto de você”, disse ele. “Fiquei surpreso com o quão poucas pessoas procuraram por mim. Elas não sabem o que dizer.”
Uma pessoa de quem ele ouvia notícias regularmente era Shane Salerno, um roteirista que conheceu no início dos anos 2000, que lhe enviava uma série de mensagens zombando de Douglas por ser um ator de televisão sem importância e por viver à sombra de seu pai — duas acusações que o perseguiram no início de sua carreira.
“Tentei lembrar o Michael de que toda vez que alguém lhe dizia que ele não podia fazer algo, ele provava que estavam errados”, disse Salerno em uma entrevista.
Após alguns meses dessas notas irreverentes, Douglas finalmente respondeu: “Continue mandando, seu FDP!!!!”
Ele disse: “Fiquei realmente comovido. Significou muito.”
Quando Salerno levantou pela primeira vez a ideia de colaborarem em um livro de memórias, há uma década, Douglas recusou. Ele estava ocupado; o momento não era o ideal. Mas seu pai havia escrito uma autobiografia, assim como sua mãe e seu filho Cameron — então talvez fosse uma tradição de família? Depois de interpretar Benjamin Franklin na série da Apple TV Franklin, em 2024, Douglas deu uma pausa na atuação e começou a pensar em seu legado.
Quando perguntado sobre como vê esse legado tomando forma, ele deu um dar de ombros autoconsciente.
“Um bom aproveitamento”, disse Douglas. “Um reflexo do meu tempo. Um reflexo do que estava acontecendo.”
Ele e Salerno se juntaram a Michael Fleming Jr., um escritor do site Deadline e da revista Variety que havia entrevistado Douglas às vésperas de uma matéria da Hollywood Reporter que incluía alegações de Susan Braudy, uma ex-funcionária que disse que Douglas a havia maltratado e a submetido a assédio sexual décadas antes. Douglas reconheceu ter usado linguagem chula na frente de Braudy, mas negou as alegações dela de que teria se masturbado na frente dela e a bloqueado na indústria. Ele não aborda o assunto em seu livro de memórias.
Em nossa entrevista, Douglas disse que o artigo de Fleming o ajudou a “se antecipar à situação”.
Os três trabalharam nas memórias em quartos de hotel, pelo telefone e em centenas de chamadas no Zoom. Salerno e Fleming realizaram mais de 40 entrevistas, com Zeta-Jones, os filhos de Douglas, Danny DeVito, Glenn Close e uma série de outras fontes. Eles selecionaram dez filmes em que queriam focar, ao lado da evolução de Douglas de filho de uma estrela a um astro por direito próprio, com muitas lutas ao longo do caminho.
Ele teve “quatro ou cinco fracassos” antes de realmente engrenar como ator. Após uma produção universitária de Muito Barulho por Nada, ele relembra no livro, seu pai disse: “Filho, você foi terrível. Absolutamente terrível.”
Naquela época, Douglas sofria de um medo doentio do palco. Ele disse que lhe disseram logo no início: “‘A câmera sabe quando você está mentindo’. Então houve todo um período de atuar pelo Método, de tentar arrancar a pele do rosto e chegar até a verdade. Até que um dia me dei conta: Atuar se trata de mentir. Você se torna um mentiroso melhor para convencer o público. Uma vez que percebi isso, mudou toda a perspectiva.”
One Helluva Ride está repleto de velhos rancores e aventuras — a vez em que Douglas preteriu seu pai para o papel principal em Um Estranho no Ninho, uma decisão que levou anos para ser superada; a vez em que Luker pegou Douglas com uma amante não identificada em um quarto no Beverly Wilshire; a vez em que ele cheirou cocaína através de uma nota de dólar enrolada com O.J. Simpson em uma festa pós-pós-show do Saturday Night Live; a vez em que insultou Julia Roberts em termos obscenos em uma festa do Globo de Ouro; a vez em que Debra Winger mordeu seu braço, custando a si mesma o papel principal em Tudo por uma Esmeralda.
O papel foi para Kathleen Turner, com quem Douglas teve um romance no set.
“Haverá alguns relacionamentos íntimos revelados aqui pela primeira vez”, escreve Douglas no prólogo de suas memórias. “Liguei para cada mulher envolvida e pedi permissão para compartilhar nossa história.”
DeVito, que também atuou em Tudo por uma Esmeralda e sua sequência, A Joia do Nilo, disse em uma entrevista que não tinha notado as faíscas entre Turner e Douglas na época, mas disse que não havia como negar o magnetismo de Douglas.
“Ele tinha um mistério”, disse DeVito. “Ele era um ímã para as mulheres. Mas ele também era um grande coração de manteiga e um cara doce.”
DeVito lembrou com carinho dos dias em que “caçavam moinhos de vento” e se comportavam “como dois malucos”.
Durante nossa entrevista, Douglas demonstrou ser mais um romântico do que um malandro, direcionando repetidamente a conversa de volta para sua família, a quem a memória é dedicada.
“Comecei a perceber o quão importante a família realmente é”, disse ele. “Isso é o que nos mantém unidos.”
Ele falou com carinho de sua mãe, Diana Dill, uma atriz das Bermudas que completava as cruzadinhas do Sunday Times a caneta, e de seu pai.
“Meu amor por ele cresceu à medida que nós dois envelhecíamos”, disse Douglas. “Entre papai e eu, tivemos 80 anos na indústria, 160 filmes. Ele me dizia: ‘Michael, se eu soubesse o quão bem-sucedido você seria, eu teria sido mais legal.’”
Mas Douglas ficou com os olhos marejados ao falar de Bill Darrid, que se tornou seu padrasto quando Douglas tinha 12 anos.
“Ele foi a primeira pessoa que me escutou”, disse Douglas. “Lembro-me do choque de perceber que ele estava realmente ouvindo o que eu tinha a dizer.”
Douglas falou sobre a raiva que herdou de seu pai: “Eu costumava contar com a raiva como uma falsa sensação de energia. A raiva te dá energia”, disse ele. Mas a idade, o sucesso e um casamento duradouro abrandaram tudo isso: “Encontrei realmente muito mais alegria e paz com a Catherine em todos esses anos em que estivemos juntos e fiquei menos envolvido com os negócios.”
Ele está desanimado com o estado do mundo — nossa política fraturada, nossa sensação de desconexão com o bem público que era um princípio orientador para ele nos anos 60, mesmo sendo um privilegiado.
“Este é o momento mais difícil de que me lembro em toda a minha vida”, disse Douglas, soando mais como um avô preocupado do que como um cara que costumava curtir festas com Jack Nicholson e Jann Wenner. “Sou um otimista e realmente tento ter esperança, mas estou profundamente assustado.”
Ele mencionou o conceito judaico de tikkun olam, ou “reparar o mundo”.
Ele disse: “Algo tem que ceder. Há muito foco no dinheiro.”
Há muitos anos, Douglas foi convidado a considerar uma candidatura ao governo da Califórnia — ele já interpretou vários políticos na tela, incluindo o presidente dos EUA —, mas recusou.
“Em termos de podres no armário”, disse ele, “especialmente no que diz respeito às drogas há 20 anos, provavelmente não era uma boa ideia.”
Ainda assim, Douglas tem opiniões fortes: “Deveríamos estar pegando uma fração desses orçamentos militares e usando para o bem. Tentando trazer de volta o Corpo da Paz. Tentando melhorar a desigualdade em termos de acessibilidade financeira e educação.”
Então ele pareceu se conter.
“Eu amo este país”, disse Douglas. “Sinto-me muito patriótico. Mas temos que acordar. Nós simplesmente temos que acordar. Isso não é bom. E acho que estou falando como um sobrevivente do câncer. Mas o tempo está bonito de qualquer forma, né?”
Este artigo foi publicado originalmente no The New York Times.