Cavalo Selvagem Nove, de Martin McDonagh, é uma variação estendida — previsivelmente sangrenta e espasmodicamente engraçada — de uma daquelas piadas sobre um homem que entra em um bar. Neste caso, são dois homens — agentes da CIA — e o bar é o Chile, em 1973. A CIA está prestes a ajudar a derrubar o governo democraticamente eleito do país, mas antes esses caras vão fazer uma viagem, ver novos lugares e talvez matar algumas pessoas. Não há um fecho cômico propriamente dito, mas a piada cai sobre qualquer espectador que alimente a esperança de que McDonagh, em meio à sua habitual profusão de conversa e sangue, acrescentaria mais substância ao grotesco.
A maior parte do filme se passa em Rapa Nui, mais conhecida como Ilha de Páscoa. É lá que Chris (John Malkovich) e Lee (Sam Rockwell) dão entrada em quartos de hotel adjacentes. Eles chegaram da capital chilena, Santiago, onde o chefe do posto da CIA, MJ (Steve Buscemi), se marinava em seu próprio fel. O golpe ainda está a meses de distância e, embora o filme seja econômico em especificidades históricas, em 1970 o presidente Richard Nixon havia ordenado à agência que impedisse a posse do recém-eleito presidente socialista do Chile, Salvador Allende. Chris tem o hábito de deixar escapar informações confidenciais sobre a operação, o que ele faz com duas jovens — Mariana di Girolamo como Monica e Ailín Salas como Alicia — que ele e Lee conhecem no caminho.
- Filme ácido, ‘Cavalo Selvagem Nove’ aborda interferência americana no golpe militar do Chile
- John Malkovich fala sobre ‘custo humano da ideologia’, política e fama: ‘Tirar selfies é estúpido’
Chris revela estar gravemente doente, o que contribuiu para afrouxar sua noção de realidade. À medida que o domínio do personagem sobre a realidade vacila, Malkovich preenche e esvazia o rosto de Chris de vida animadora, ora aproximando o espectador, ora mantendo-o à distância. O ator é um virtuoso de mudanças rápidas de tom (e expressões), e é brilhante em criar uma aura de ameaça insinuante e desestabilizadora. Ele é hipnotizante como Chris mesmo quando o personagem e a história mudam para um registro mais sério e pouco convincente. McDonagh, no entanto, busca agradar ao público; por isso, primeiro há conversas, passeios de carro e turismo, incluindo visitas às massivas figuras de pedra conhecidas como moai. Os agentes e as estátuas pairam enigmaticamente sobre essa terra, uma associação reforçada por seus chapéus elegantes: o modelo pork pie para Chris, o de cowboy para Lee e os discos de pedra para as estátuas.
Não há muito nos chapéus, embora eles ajudem a encorpar uma narrativa rasa. Os moai certamente dão aos turistas de poltrona na plateia bastante o que contemplar enquanto Chris e Lee perambulam por esse local bonito e restrito, assim como outros homens em outros filmes de McDonagh. Em sua estreia em longas-metragens, Na Mira do Chefe (2008), dois matadores de aluguel irlandeses enfrentam um acerto de contas na cidade belga que dá título original ao filme; em Os Banshees de Inisherin (2022), ambientado em uma ilha irlandesa fictícia em 1923 durante a guerra civil do país, dois velhos amigos rompem relações. Como essas produções, Cavalo Selvagem Nove tem brilho visual, atores que claramente se divertem com o texto vigoroso de McDonagh, trilha sonora de Carter Burwell e animais que servem como símbolos e sacrifícios.
McDonagh descasca as camadas do filme uma peça provocativa de cada vez. O Chris de Malkovich e o Lee de Rockwell emergem por meio de suas ações, mas principalmente através de palavras que rodeiam e atacam os temas em meio a trechos cômicos, alguns envolvendo o pesado declínio cognitivo de Chris. Este é o terceiro filme de Rockwell com McDonagh, e ele traz uma leveza descontraída tanto ao seu personagem quanto ao diálogo, mesmo no momento mais afetado. Lee tem um sorriso fácil que muitas vezes se alarga em gargalhada, além do toque exato de arrogância americana para combinar com seu chapéu e botas de cowboy e, claro, sua arma.
Assim que Chris e Lee se acomodam, McDonagh adiciona mais complicações e personagens. As mulheres do aeroporto reaparecem, principalmente para franzir a testa, bufar com justiça e dar a essa farra masculina alguma diversidade de elenco. Parker Posey também faz algumas aparições como a esposa de Lee, Marge, que liga dos Estados Unidos. Nenhuma dessas mulheres causa um impacto tão forte quanto os homens, incluindo MJ, vivido por Buscemi. O cinema adora espiões, mas não há um pingo de honra ou nobreza nesse personagem, a quem Buscemi interpreta como um burocrata terminalmente ressentido. É possível sentir os anos de fúria, isolamento e decepção nas caretas tensas e raivosamente distorcidas de MJ; é quase possível sentir a malícia exalando dele como suor frio antigo.
Os elementos individuais de Cavalo Selvagem Nove dão impulso ao filme, embora não uma coerência satisfatória. Um dos problemas é que a esperteza autoconsciente e a postura familiar de desapego irônico de McDonagh, por mais fingidas que sejam, não combinam com a história sombria que ele evoca. Os fantasmas do Vietnã, de Cuba e do Congo, bem como aqueles de um capítulo traumático dos anos 1960 na história americana, são trazidos para a mistura, a maior parte em uma tentativa progressivamente forçada de gravidade. Não funciona. O passado real pesa demais aqui, o que talvez explique por que McDonagh se apoia em recursos infalíveis para agradar ao público, como amizade, lealdade e redenção. É apenas quando Malkovich exibe seu sorriso malévolo, o sorriso que seduz e devora, que se consegue enxergar o filme que poderia — e deveria — ter sido.